文：洋平

《實習醫生格蕾第十一季》裡有一集提到一位赫曼醫生的頭上長了一顆四星級星形細胞瘤，她已經放棄治療，甚至不接受手術切除。而腦神經外科女醫生阿米莉亞看到她頭上那顆腫瘤的時候，卻很有信心可以將它完成切除。她將腫瘤比喻成一個由血、肉、組織構成，奪取宿主的營業而不斷生長，努力生存的胎兒。因為有些腫瘤會長牙齒生頭髮，甚至還會有眼睛。阿米莉亞把腫瘤形容成胎兒真的是一個很妙的形容詞。我們每次一看到腫瘤都會很嫌棄，憎惡它的生長，世界上不論任何是什麼種族，都不希望自己的腦子裡、身體里長有這種玩意！

阿米莉亞醫生表示對腫瘤說而言它是善良的東西，它認為醫生才是腫瘤，人類才是它的問題所在，因為人類想入侵到它，並且也威脅到它的地位，野蠻到想要將它從自己安逸的小窩裡拽出來，所以人類才是殘忍無情的怪物！阿米莉亞醫生之所以將它比喻成嬰兒，是因為如此的腫瘤應該是受尊重，應仁慈對待它！它不止是腫瘤，它是一種奇蹟，還代表了生命的力量，因為它顯示出生命的韌性，因為腫瘤本身就像萬物一樣的生命體，它想存活下來，不屈不饒的為生命爭鬥到底。對於劇中的表達，這種類型的腫瘤在現實醫療世界裡，是並不容易被去除切割，因為這類型的腫瘤寧願玉石俱焚，破壞它所寄生的大腦裡，也不願意就這樣沉睡到底。

我很常會思考當我自己的身體出現腫瘤的時候，我到底要如何去面對它？我是否會像我的母親那樣邊打戰邊自怨自艾！抑或是我會對腫瘤說你是無法存活在我的身上，我是不會讓你得逞，讓你有機會在我的身體滋長！我不曉得我會以什麼的心態來面對身上的腫瘤！當我看到阿米莉亞醫生如此的講解腫瘤的時候，我理解到我們必須常和腫瘤共處，所謂的共處並不是是接受它的生長而放棄治療，而是接受它的生長並且帶著它同樣的生命力來跟它宣戰。我們患上腫瘤，不論它是良性還是惡性也好，我們都不應該有恐懼，因為恐懼就會讓這個腫瘤有機會繼續奪走我們的生命。我們更不要帶著驚慌擔憂的心來面對腫瘤，因為驚慌是給機會腫瘤打敗我們求生的意志。

我的母親身上的腫瘤不斷的擴散到身體的各個器官，就是因為她過於憂慮。她擔憂家人的衣食住行，她甚至覺得自己是家庭的累贅、包袱，因為她的身體被腫瘤不斷的攻擊，導致很多行動不便，給家人帶來很多的麻煩，因為這樣的心態，最後讓腫瘤得逞了，奪走了我母親的生命。我當然知道要開心、樂觀接受身上的腫瘤、癌細胞談何容易！但你必須跟自己說話，也更應該對身上的腫瘤說話，每一天都要跟腫瘤說你在我身上寄居，只是暫時性，我不會讓你踩著我的屍體而毀壞了我的夢想還有我家人的未來。你很快就會被有智慧的醫療團隊，還有你無法抵抗的藥物給消除殆盡，我現在只會讓你在身上待一陣子罷了，我不會跟你和平共處，不會讓你繼續摧殘我的身體，我很快就要個你說拜拜，從此不見，你等著吧！如果你不想被我們破壞，那就請你立刻從我的身上消失，我不會求你，我只會命令你，你不服從，我會強制的請我的醫生將你消滅殆盡，我還會繼續活著看我的下一代成長，出席我的孫子們的畢業典禮、結婚典禮。我們必須對著身上的腫瘤如此的對話，來激發自己的頑強鬥志力，真的不要怕腫瘤，它只是手無寸鐵的嬰兒罷了！